أحدٌ مّا يتجرّأ ويسأل عمّن لم يعد. والظلال تجيبه: لا شيء، لا أحد، لا أحد منهم. أحد مّا يمضي هائماً وهو يتشمّم الخطوات الأخيرة. التأوّهاتِ المتروكةَ في الهواء، الأصواتِ التي تتسلّل من تحت الأبواب. أحدٌ مّا تحت الأغطية الرطبة لمنتصف الليل.