لست أعلم لماذا حدث ما حدث/ رسالة مسمّرة على الحائط/ تنذر بمصير ينتظرنا/كنت في الثامنة من عمري/ جمعنا بعض الحاجيات البسيطة ومضينا جميعاً وتعثرنا باتجاه سورية. أمي وقعت على الطريق/ تركناها هناك/ كنا أقلّ شأنا من السراب في وحشة الصحراء.
تحدّثوا عن تلك الأيام، أو كلا! خلّوها مستورة. مثلاً، تلك الحفلات التي تنتهي بالطوش والعراك. النسوة من إحدى الكنائس يلقين "المياه المغلية" من الشبّاك على رجال مسلحين في الأسفل. تذكّروا كيف تتوقّف بقية بيروت عن المشاحنات...
