
أثينا ـ العربي الجديد

والثقافي  الأدبــي  المشهد  قدّم 
ُ
ت كيف   ■

في بلدك لقارئ لا يعرفه؟
المــشــهــد الأدبـــــي فـــي بــــادي يشبه 
بـــدرجـــة أو بـــأخـــرى مــشــهــدهــا الــســيــاســي. 
ــزلــــون  ــعــ ــنــ المـــــــوهـــــــوبـــــــون والمــــــتــــــمــــــيــــــزون مــ
ــم. ومــــــن يــقــتــســم  ــ ــهــ ــ ــإرادتــ ــ ومـــنـــســـحـــبـــون بــ
الــتــمــويــل ويــديــر المــنــظــمــات هــم متوسطو 
وسهولة.  ببساطة  ذلك  ويفعلون  الموهبة، 
هــنــاك نــصــوص رائــعــة تضيع فــي الانكفاء 
ــادم، ولـــن تــوقــفــه  ــ والـــشـــقـــاق. لــكــن الــربــيــع قـ

عت حولنا. العقول المحدودة التي تجمَّ

قدّم عملك لقارئ جديد، وبأي كتاب لك 
ُ
■ كيف ت

تنصحه أن يبدأ؟
ــريــــب«  ــغــ أنــــصــــح بــــكــــتــــابــــيّ الأخــــيــــريــــن »الــ
 
ً
الأكــثــر تمثيا الــصــعــب«، فهما  و»الــطــريــق 
جديد،  قـــارئ  لأي  بالنسبة  أمــا  لكتاباتي. 
فــــــــأودّ أن أقــــــول لــــه إنــــنــــي أكــــتــــب مـــجـــازيّـــا 
للحياة،  أساسي  كمكوّن  الحب  وأستخدم 
ــان لــلــحــديــث عن  ــ ولـــكـــن أيـــضـــا كــســتــار دخـ

قضايا الحياة المهمة الأخرى.

■ ما السؤال الذي يشغلك هذه الأيام؟
ــا يــشــغــلــنــي هـــو تــغــيّــر الـــحـــدود ومـــيـــزان  مـ
الــقــوى الــعــالمــي الــــذي يــلــوح قــريــبــا. وكــيــف 
هما أسّسا 

ّ
الــغــرب وأوروبـــا يــدركــان أن بــدأ 

سامهما لــعــقــود طــويــلــة عــلــى دمـــاء وأمــن 
ــا قــضــيــتــان  بــقــيــة الـــعـــالـــم. تــشــغــلــنــي أيـــضـ
يتمكن  أن  للشعر  كــيــف  هــمــا:  رئــيــســيــتــان، 
من إثارة الأسئلة والماحظات الصحيحة، 
نوا  يتبيَّ أن  العاديين  للناس  يمكن  وكيف 

الحقيقة بطريقة فاعلة.

■ ما أكثر ما تحبّه في الثقافة التي تنتمي إليها 
وما هو أكثر ما تتمنى تغييره فيها؟

التي  الثقافة  في  وأحــبّــه  يعجبني  ما  أكثر 
ويعود  اليونانية،  اللغة  هو  إليها  أنتمي 
ذلك لثرائها وقوة تعابيرها التي ساهمت 
في تطوّر الفنون والعلوم جميعها. أما ما 
العادية  الحياة  افتقار  فهو  أغــيّــره  أن  أودّ 
إلــــى الـــجـــمـــالـــيـــات، والمـــنـــطـــق الـــســـائـــد عــنــد 

الـــخـــصـــومـــة. فــــي بــــــادي لـــيـــس ثـــمـــة رؤى 
واضحة، وهذا حقا مؤلم. 

■ لــو قيض لــك الــبــدء مــن جــديــد، أي مسار كنت 
ستختار؟

ــة، وأخــتــار  كــنــت ســأكــتــب عــروضــا مــســرحــيَّ
القصص والــحــكــايــات.  مــن  المــزيــد  أروي  أن 
المسرح يحافظ على لغة الإنسان والقصص 
الفقري  العمود  الإنسانية هي  والحكايات 

لأساس وجودنا والدليل عليه.

■ ما هو التغيير الذي تنتظره أو تريده في العالم؟
ـــاه 

ّ
أعـــتـــقـــد أن الــتــغــيــيــر الأكـــبـــر الـــــذي أتـــمـــن

ــرّر مـــــن الــــبــــرجــــوازيــــة  ــ ــحـ ــ ــتـ ــ لـــلـــعـــالـــم هـــــو الـ
الـــصـــغـــيـــرة، أن يــحــيــا الإنــــســــان مـــتـــجـــاوزاً 
المـــخـــاوف والأنــــمــــاط، أن يـــدافـــع عـــن كــرامــة 

الإنسان والقيم الإنسانية.

لقاءها، ولمــاذا هي  تــودّ  الماضي  شخصية من   ■
بالذات؟

المفكّر  كــامــو،  ألبير  أقــابــل  أن  أود  بــا شــك، 
الــــعــــظــــيــــم، كـــــي أقــــــــول لــــــه: لــــقــــد تـــــم إثــــبــــات 
الــتــي تمكّنتُ  الــطــريــقــة  ـــهـــا 

ّ
الــوجــوديــة، وأن

بواسطتها من أن أعيش وأكتب باعتزاز.

■ مــا هــو، فــي اعــتــقــادك، أكــبــر خطر على حرّية 

محمود منير

تــنــتــشــر فــــي الأيـــــــام الأخــــيــــرة عـــلـــى وســـائـــط 
التواصل الاجتماعي لوحة بعنوان »العشاء 
الأخير مع أطفال فلسطين« للباحث والرسام 
ظهر السيد 

ُ
الإيراني محمد علي صنوبري، ت

ة على مائدة 
ّ
المسيح وهو يتوسّط أطفال غز

الــذي تسبّبته  الدمار  عشاء، وخلفهم مشهد 
حرب الإبادة الصهيونية.

 أتــى فــي إطــار الـــردّ على توظيف لوحة 
ٌ

عمل
للفنان الإيطالي ليوناردو  »العشاء الأخير« 
دافــنــشــي فــي حفل افــتــتــاح أولمــبــيــاد بــاريــس، 
الذي اختتم منذ أيــام، على نحو أثار الجدل 
حيث عــدّه كثيرون مسيئا للمسيحية، وقام 
صــنــوبــري بنشر عمله تحت عــنــوان »وســط 
: »مائدة من رحمة، 

ً
دمار مرعب مهول«، قائا

عطف ومحبة.. هي رسالة المسيح الحيّ في 
قلب كــل مــؤمــن بمن لــه المــلــك والمــجــد إلــى أبد 
الآبدين.. آمــين«.  وفي سياق الاحتجاج على 
المجازر الإسرائيلية، تناقلت وسائل الإعام 
يــافــطــات رفــعــهــا مـــشـــاركـــون فـــي الأولمـــبـــيـــاد، 
الإيــرانــي،  للفنان  الأخــيــر«  »العشاء  تتضمّن 
الـــذي يــرســم الــنــيــران تشتعل فــي أعــلــى يمين 
ــارة إلـــى اســتــمــرار الـــعـــدوان  ــ الــلــوحــة، فـــي إشـ
الهمجي، وترتفع سحب سوداء باتجاه أفق 
ع الأطفال صوب 

ّ
مغبرّ ومصفرّ، بينما يتطل

المسيح بعيون يمتزج فيها الخوف والرجاء 
والأمل. بموازاة ذلك، انتشرت لوحة »العشاء 
الأخير« برؤية مختلفة للفنانة الفلسطينية 
صبحية حسن قيس وتستحوذ عليها ألوان 

سوداء ورمادية في غرفة تحتضن اثني عشر 
أمامهم  الــفــارغــة  بأوعيتهم  يمسكون   

ً
طــفــا

وفــــوق المـــائـــدة، وهـــم يــعــبّــرون صـــراخـــا وألمـــا 
عن جوعهم، وهي من أعمال معرض الفنانة 
الذي افتتح السبت الماضي في المركز الثقافي 
ببلدة كفر ياسيف في الجليل المحتل، تحت 
السمك«، لكن الصمت المطبق  عنوان »بائعة 
ــراً فـــي مــئــات  ــؤثـ فـــي الــلــوحــة بــــدا صـــادمـــا ومـ

التعليقات حولها.
مــــنــــظــــوران مـــخـــتـــلـــفـــان لـــلـــعـــمـــل ذاتــــــــه الـــــذي 
الفلسطينية  التشكيلية  الــذاكــرة  استدخلته 
ــدّد مـــســـتـــويـــات دلالاتـــــــه فــي  ــعـ ــتـ مـــنـــذ زمــــــن، لـ
الــنــســخــة الأصــلــيــة لــدافــنــشــي الـــتـــي رســمــهــا 
بين عاميْ 1495 و1498، وتصوّر آخر عشاء 
المسيح مع تاميذه قبل خيانة يهوذا  جمع 
الأســـخـــريـــوطـــي، وتــســلــيــم المـــســـيـــح لــلــحــاكــم 
الــيــهــود،  لــرغــبــة  تلبية  ومحاكمته  بــيــاطــس 

بحسب المرويّات الدينية.
أوســع  الأخــيــر بعداً  العشاء  ات 

ّ
اتــخــذت تمث

للتعبير عــن المـــأســـاة الــتــي تــمــتــدّ مــنــذ نحو 
ثمانية عقود، فذهب بها الفنان الفلسطيني 

خريستوس 
كوكيس

في تنويعات مختلفة رؤية وأسلوباً، قدّم فنانون أعمالاً تحاكي لوحة 
دافنشي، التي تصوّر عشاء المسيح الأخير على أرض فلسطين، وتتقاطع مع 

ما يحدث اليوم

تقف هذه الزاوية مع كاتب من العالم في أسئلة 
سريعة حول انشغالاته الإبداعية وجديد إنتاجه وبعض 

ما يودّ مشاطرته مع القارئ العربي. »العيش بلا 
مخاوف وأنماط، والدفاع عن كرامة الإنسان وقيمه«، 

يقول الشاعر والناقد اليوناني لـ»العربي الجديد«

في غرفة تلتهم 
ساكنيها، تبدو باكورة 

الكاتب الفلسطيني 
القصصية كأنهّا تنتظر 

مصيرها المحتوم 
في أن تكون ضحية 

الغرفة أو الاحتلال

العشاء الأخير  بين زمنين في فلسطين

أنس سمحان  الكتابة من البرزخ تساؤل دائمٌ عن مصير الإنسان

كيف للشعر أن يتمكن 
من إثارة الأسئلة 

والملاحظات الصحيحة؟

عبرّت اللوحة كما 
قدمها الفنان الإيراني عن 

رفض العدوان

شواغل شاب غزيّ 
كان عند كتابة النصوص 

لا يزال في غزّة

أسّس الغرب وأوروبا 
سلامهما على دماء 

وأمن بقية العالم

وكاتب  شاعر   Christos Koukis
ــن مــوالــيــد أثــيــنــا عــام  يــونــانــي م
ــلات  ــج م ــي  ــ ف عـــمـــل   .1979
في  ــارك  وشـ وثقافية،  شعرية 
من  ــدة،  ــدي ع ثقافية  مــشــاريــع 
الدولي.   »14 أثينا  »وثائقي  بينها 
الإنكليزية  إلــى  قصائده  تُرجمت 
والبرتغالية  والإسبانية  والفرنسية 
والصربية والرومانية والسلوفينية 
ــتــركــيــة ولــغــات  ــة وال ــي ــطــال والإي
»ما  الشعرية:  أعماله  من  أخــرى. 
و»مفارقة   ،)2011( الجمال«  بعد 
 ،)2013( ــرى«  ــبـ ــكـ الـ الــشــمــس 
)الغلاف/  للعشّاق«  و»يوميات 

2014(. يعيش ويعمل في أثينا.

بطاقة

2425
ثقافة

كاتب من العالم

مشهد

قراءة

فعاليات

الكاتب والكتابة في العالم اليوم؟
الـــتـــحـــدي الأهـــــم هـــو أن لا يـــخـــون الــكــاتــب 
الراهنة  الفترة  أجل كسب  الزمن من  أبدية 
والشهرة الزائلة. حينها فقط سيكون حراً 

في كتابة الحقيقة العالمية.

الكتابة  تكون  أن  يمكن  وهــل  هي قضيتك  ما   ■
قضية بذاتها؟

كنت قد أقسمت أن أبوح بالحقيقة كشاعر، 
فــي  ــلـــمـــة.  ــكـ الـ قـــيـــمـــة  أهـــــين  أو  ــتـــهـــك  أنـ وألا 
 شــعــري تــســاؤل دائـــم عــن مصير الإنــســان، 

ــــى زمـــن  ــــى الـــحـــنـــين إلــ ســـلـــيـــمـــان مـــنـــصـــور إلــ
ماضي، حيث يظهر في لوحته التي رسمها 
الـــريـــف  ــن  ــ مـ  

ً
عـــشـــر رجــــــــا ــا  ــنــ اثــ عــــــام 1994، 

الفلسطيني بزيّهم التقليدي، يجتمعون فوق 
هم دالية العنب، لتناول 

ّ
سطح منزلهم وتظل

طعامهم، تحيط بهم خضرة المكان ووداعته 
سه الاحتال.

ّ
وسكينته قبل أن يدن

ــم الـــفـــنـــان  ــ ــك بـــحـــوالـــي عـــقـــديـــن، رســ ــ بـــعـــد ذلــ
بالمسمى  الــلــوحــة  خــالــد  وديــــع  الفلسطيني 
ذاته، وسيعيد رسم السيد المسيح يحيط به 
دون  يتحدّثون  فارغة،  مائدة  حواريوه على 
ــح مــامــح وجــهــوهــم، لــكــن الــغــرفــة 

ّ
أن تــتــوض

لقبة  منظر  على  تنفتح  الغامقة  بــجــدرانــهــا 
الصخرة في مدينة القدس وكنائسها، وفي 
العمق رافعات البناء التي تحيل إلى هيمنة 
المــحــتــل، فـــي مــحــاولــة لــتــقــديــم عــمــل أيــقــونــي 
تــكــون المــديــنــة المــقــدســة عنصراً أســاســيــا فيه 

يكثف التراجيديا الفلسطينية.
ـــذهـــا فــنــانــون 

ّ
نــســخ مــخــتــلــفــة مـــن الــعــمــل نـــف

ــا لــــم تـــنـــل حـــظـــا مــن  ــمـ فــلــســطــيــنــيــون لـــكـــن ربـ
الانـــتـــشـــار، مــنــهــم ســـوســـن رشــــمــــاوي وزكـــي 
بـــــابـــــون. اخــــتــــار بــعــضــهــم أن تـــتـــطـــابـــق مــع 
اللوحة الأصلية التي تصوّر حادثة تاريخية 
وقعت على أرض فلسطين ولا تزال رمزيّتها 
الفلسطيني  المكان  بوا 

ّ
غل وآخــرون  حاضرة، 

على العشاء نفسه. ولكن مهما كان من أمر، 
يبقى العشاء هو العنصر الأساسي لأطفال 
ة الذين يُعاقبون بالتجويع بما هو جزء 

ّ
غز

التي تمارسها »إسرائيل«  الإبــادة  من حــرب 
منذ عام 1948.

كــــانــــت  إذا  ــا  ــ ــ ــمّ ــ عــ دائــــــمــــــا  ل  أتـــــــســـــــاء ــا  ــ ــمـ ــ كـ
ـــا 

ّ
ــيــــر مـــن ــثــ ــكــ ــيــــا تـــســـتـــحـــق الــ ــتــــكــــنــــولــــوجــ الــ

مــقــابــل فـــقـــدان الـــــروح. أشــعــر بــقــلــق شــديــد 
نـــــروّج ونــــتــــداول بها  الــتــي  الــســهــولــة  إزاء 
ــة مــقــابــل قـــدر زائـــف من  صــدمــاتــنــا الــنــفــســيَّ

المجد والشهرة والمال.  

العالمي يكتبه المترجمون، إلى أي درجة  الأدب   ■
ــة كتبك  ــــى أي درجــ تـــوافـــق عــلــى هـــذه المــقــولــة وإل

المترجمون؟
 المــتــرجــمــين 

َّ
ــذا المـــقـــولـــة، لأن ــع هــ لا أتـــفـــق مـ

ــدة، بــل  ــ ــيـ ــ ــــصـ ــقـ ــ الـ ــبــــون  ــتــ ــكــ ــــن لا يــ ــديـ ــ ــيّـ ــ ــــجـ الـ
مـــة الــقــصــيــدة بــنــقــاء  يــســاهــمــون فـــي مـــاء
الجيّدون  المترجمون  أخــرى.  لغة  ونبل في 
ــيّــــرون درجــــــة حــــــــرارة الـــقـــصـــيـــدة أو  ــغــ لا يــ
ــرون لـــهـــجـــة هــالــتــهــا  ــيــ ــغــ ســــرعــــتــــهــــا. بـــــل يــ
تأثير  للمترجمين  شــعــري،  وفـــي  فــحــســب. 

محدود وإيجابي.

■ كيف تصف علاقتك مع اللغة التي تكتب بها؟
الــلــغــة الــتــي أكــتــب وأفــكــر بــهــا عــمــرهــا آلاف 
ــنــــين، وهـــــــذا وحـــــــده يـــعـــطـــيـــنـــي الـــحـــق  الــــســ
والصراع  للنمو معها،  الرائعين  والامتياز 
يمكن  لا   

ٌ
معركة وهــي  معها.  والألـــم  معها، 

الفوز بها، إلا إذا فقد المرء نفسه فيها. ولن 
تفوز بها إذا أعلنت الإفاس أمامها. لغتي 

م.  
َ
هي جسدي الذي لا يُهز

■ كاتب منسي من لغتك تودّ أن يقرأه العالم؟
اليونان  خــارج  م 

َ
العال يعرف  أن  كثيراً  أودُّ 

ــالـــي لمــانــولــيــس  ــكـ الــشــعــر الــعــمــيــق والـــراديـ
Manolis Anagnostakis؛  أناغنوستاكيس 
الشاعر الذي يتمتع بشجاعة لا مثيل لها، 
الإنسانية وفي  راسخة في سماء  وكلمات 

قلوب الناس الحقيقيّين.

■ لو بقي إنتاجك بعد 1000 سنة، كيف تحبّ أن 
تكون صورتك عند قرّائك؟

أود أن يتم تــذكّــري كــرجــلٍ قاتل ودافــع عن 
الذين  أولئك  والمظلومين،  الضعفاء  جميع 
سندهم. أولئك 

ُ
سقطوا واحتاجوا إلى يد ت

الـــذيـــن فـــقـــدوا لــغــتــهــم وأعــطــيــتــهــم الــشــعــر 
والكلمات.

يقرأ  لــقــارئ عــربــي  كــلــمــة صــغــيــرة شخصية   ■
أعمالك اليوم؟

 الشرق الأدنــى. وأود 
َ
روحــي تحمل مسحة

الـــقـــول لــقــرّائــي الـــعـــرب أن يــطــلــعــونــي على 
 بأن أصبخ 

ً
ثقافتهم ويعلموني إيّاها أما

شــاعــراً أفــضــل، وأن أســتــطــيــع فــي يـــومٍ من 
الأيــــــام الــتــعــبــيــر عـــن أعـــمـــق احــتــيــاجــاتــهــم 

وأرواحهم.

استدعاء لتوثيق فصول الإبادة

ق كلّ شيء غرفة تُطوِّ

ينطلق  الذي  المؤتمر  عنوان  المستقبل  عن  البحث  العربي:  الخطاب  آفاق 
الزرقاء  مدينة  في  الهاشمية«  بـ»الجامعة  الآداب  كلية  في  المقبل،  الثلاثاء 
الأردنية، ويتواصل ليومين. يناقش المشاركون محاور عدة، منها: أسئلة الخطاب 
العربي  العربي في عالم متغيرّ، والخطاب  الخطاب  العربي وتحولاته، وأشكال 

والعدوان على غزّة.

من  الثامنة  الدورة  فعاليات  القاهرة  في  تتواصل  المُقبل،  الخميس  مساء  حتى 
الملتقى  ينُاقش  الماضي.  الاثنين  انطلقت  التي  للكاريكاتير«  الدولي  »الملتقى 
الذي يشارك فيه فنانون من 54 بلداً، القضية الفلسطينية، بالإضافة إلى التغيرّات 
وقضايا  الاجتماعي،  التواصل  وسائل  ومخاطر  الاصطناعي  والذكاء  المناخية 

المرأة.

السكاكيني  خليل  »مركز  في  الأحــد،  غدٍ  بعد  مساء  من  الخامسة  عند  يفُتتح 
الثقافي« برام الله، معرض أمُ تحت الإقامة الجبرية للصحافية المقدسية لمى 
غوشة، والذي يتواصل حتى الثامن من الشهر المقبل. المعرض يقام بالتزامن مع 
قرار الاحتلال بإعادة اعتقال غوشة بعد مرور عامين بالضبط على اعتقالها الأول، 

ويضم رسومات ملونة تحاكي تجربتها في الحبس المنزلي عام 2020.

الخميس  اليوم  صباح  القطرية  الثقافة  لوزارة  التابع  المسرح  شؤون  مركز  يطلق 
ورشة بعنوان تعالوا نمثلّ والتي تستمر حتى منتصف الشهر المقبل. تركّز الورشة 
المعرفية  الثقافة  واكتساب  وانفعالياً،  ونفسياً  جسدياً،  الممثل  تأسيس  على 

عن تاريخ المسرح ومختلف المدارس في الإخراج وفن الارتجال.

يزن الحاج

ــة مـــســـؤولـــة  ــ ــــحـ لـــيـــس ثـــمـــة مـــنـــطـــقـــة واضـ
ــاغ. لــديــنــا منطقة  ــدمــ عـــن الــكــتــابــة فـــي الــ
النطق، وعــن فهم  »بــروكــا« المسؤولة عن 
اللغة وإنتاجها وإدراكها، إلا أنها ليست 
طق والكتابة 

ّ
المنطقة المنشودة، فعاقة الن

محل  أحدهما   
ّ

يــحــل ولا  تبادلية،  ليست 
الآخر. لا بدّ لنا من إيجاد حيّز آخر خارج 
ــاديّ وجــــســــديّ لنلتقط  ــ ــا هـــو مــ نـــطـــاق مـ
موقع الكتابة، وحيّزها، ومصدرها. وبما 
 تمرّد في جوهرها، لا بدّ 

ُ
 الكتابة فعل

ّ
أن

بالضرورة، بين  ــا 
ً

بــرزخ أن يكون حيّزها 
بــــين، بـــين مـــا هـــو جـــســـديّ ومــــا هـــو غير 
جــســديّ، بــين المــلــمــوس والمــحــســوس، بين 
 كتابةٍ بهذا المعنى 

ُّ
الوعي والــاوعــي. كــل

ـــة، كــتــابــة مـــن الـــبـــرزخ، 
ّ
كــتــابــة عــلــى الـــحـــاف

والقلب  وراءه،  ومــا  الجسد  فيها  ينطق 
ه.  تنطلق باكورة أنس سمحان  وما وراء
الــقــصــصــيــة »غــرفــة 13 وقــصــص أخـــرى« 
)الصادرة عن دار مرفأ للثقافة والنشر(، 
ــهــا 

ّ
مــن الـــبـــرزخ. مــا يــمــيّــز قصصه هـــذه أن

ــذا الــــــبــــــرزخ الــــضــــبــــابــــيّ،  ــ ــ تـــنـــطـــلـــق مـــــن هـ
ى 

ّ
وتواصل حفرها فيه من دون أن تتخل

برزخها  تعي  كتابة  ى عنها. 
ّ
عنه ويتخل

ــنــعــهــا هــذا 
ْ
وتـــتـــوق لــلــبــقــاء فـــيـــه، إذ لا يُــق

قــصــص ســمــحــان  تـــنـــوس  ذاك.  أو  ــدّ  الـــحـ
تعتنق ضبابيّتها،  بحيث  الــحــدود،  بــين 
اتــــهــــا بـــالـــضـــبـــاب ذاتــــــه.  ــم فــــضــــاء ــ ــــرسـ وتـ
ــهــا قصص شــابٍّ 

ّ
أن أبـــدًا  وليس مصادفة 

ــا، كمصائر سكّانها، 
ً

ة، أيــض
ّ
ة. غــز

ّ
من غــز

ــا، في  ــهــ اتـــهـــا، وحــــدودهــــا، وآلامــ وفـــضـــاء
برزخ دائم لا فكاك منه. وليس مصادفة، 
 الــقــصــص لــيــســت قــصــصًــا لو 

ّ
ــذلـــك، أن كـ

ــجــنــيــس الـــصـــارمـــة، 
ّ
طــبّــقــنــا مــعــايــيــر الــت

ــا بــين الــبــوح الـــذي لا 
ً

إذ تــنــوس هــي أيــض
خرى منضبطة 

ُ
جنس له، وبين نصوص أ

 
ّ
إلــى درجــة عالية في قالب القصة، وكــأن
كاتبها يحاول اكتشاف أدواته واكتشاف 
حــــــــدود هـــــــذا الــــجــــنــــس الأدبـــــــــــيّ المــــــــراوغ 
بــطــبــيــعــتــه.  يــنــقــســم الـــكـــتـــاب إلــــى ثــاثــة 
ــع عــشــرة قــصــة - نــصًــا.  أقـــســـام تــضــمّ أربــ
عـــنـــاويـــن الأقــــســــام مــتــنــاغــمــة مــــع فــضــاء 
بــين حدّين  عالقة  هــي  إذ  الحكايات،  تلك 
فينزف  الــهــواء   

ّ
يشق بندول  مثل  قاتلين، 

ــا نــتــلــمّــس فــيــه ومــنــه شــواغــل 
ً
بــوحًــا مــؤلم

ــزيّ كـــــان عـــنـــد الـــكـــتـــابـــة الأولـــــى  ــ ــ شـــــاب غـ
ة. 

ّ
ــزال فـــي غـــز ــل لا يــ لــلــنــصــوص عــلــى الأقــ

 هواء 
ّ

 وعيه ولاوعيه، ويشق
ّ

بندول يشق
ة ذاتها في عناوين ثاثة: ضجيج با 

ّ
غز

الكلمات  دوب والسّياط لا 
ّ
الن بحيث نقرأ 

ــا، فـــالـــكـــلـــمـــات غــــارقــــة فــــي ذلـــك  ــ ــهـ ــ فــــي ذاتـ
مي الذي يقبض على جميع 

ّ
البرزخ الجهن

تفاصيل الكام. ما من أفعال جسديّة في 
أن  دَرُها 

َ
فق ا 

ً
وُجِــدت أحيان القصص، ولو 

، مكسورة، مبتورة، بينما 
ً
تكون مُجهَضة

ه للبوح غير المنطوق والمنطوق 
ّ
الفضاء كل

ه يحدّث 
ّ
آن.  يبدو سمحان هنا وكأن في 

نفسه على طــول القصص؛ قصص تبدو 
ــتـــورة مــــن نــص  ــبـ فــــي مــعــظــمــهــا أجـــــــزاء مـ
ــتــــغــــال عــلــيــه فــي  أوحــــــد كـــــان يــمــكــن الاشــ
نصوص أطــول من بعض القصص التي 
ــقــارَن 

ُ
ــا، خــاصــة حــين ت

ً
بـــدا بــتــرهــا مُــجــحــف

بــالــقــصــص الـــثـــاث الأفـــضـــل الــتــي تــتــوّج 
المجموعة: »كارينيت«، و»طاولة لاثنين«، 
تستحق  بــالــذات  »كارينيت«  و»شيكل«. 
نضجٌ  فيها  يــتــبــدّى  إذ  أفــضــل،  مجموعة 

ر بنصوص قادمة مدهشة. 
ّ

عالٍ يبش
ها التهمت 

ّ
تبدو تلك الغرفة-الحوت وكأن

ه سمحان، وأبطال 
ّ
الــذي ظن الــبــرزخ  ذلــك 

 مــا هــو واضـــح. 
ّ

ــل قــصــصــه، المــنــجــى مــن كـ
ــان  ــمـــحـ ــتــــل فــــــي عـــــالـــــم سـ ــقــ الـــــــوضـــــــوح مــ
اغترابيّ،  غموض  مــن  بــدّ  ولا  القصصيّ، 
يــــكــــون فـــيـــه الـــكـــاتـــب والــــــــــراوي )الـــــــــرواة( 
إلى  فيسعيان  ذاتهما،  عن  ى 

ّ
حت غريبين 

ــل فـــي فـــضـــاء آخــــر لــشــخــص آخـــر،  الــتــشــكُّ
من  الراحة  تكون  ولا  بالمخيّلة.  يخلقهما 
التي  بالهزيمة  إلا  مي 

ّ
الجهن البرزخ  هــذا 

 
ّ
تـــكـــون اســتــســامًــا ونـــجـــاة فـــي آن، وكــــأن

 
ُّ

الــكــام عالق فــي رمــال متحرّكة حيث كل
بينما  مــوت،  فعل  سيُمسي  مقاومةٍ  فعلِ 
النجاة فــي الاستسام والــغــرق. غــرق في 
الــبــوح، وفـــي الــتــأمّــل، وفـــي كــســر الحاجز 

ــي، وفــــي جــــوف تلك  بـــين الـــوعـــي والــــاوعــ
 شيء. 

ّ
ق كل طوِّ

ُ
الغرفة التي ت

 
ّ
في فيلم »إيجاد فورستر« )2000(، يحث

الكاتب الشيخ وليم فورستر مُريدَه الفتى 
س على الاستسام لتيّار موج 

َ
جمال وال

جاة 
ّ
الن  

ّ
إن لــه  كــان يقول  لــو  الكتابة، كما 

هــي فــي هـــذا الاســتــســام فــي ذاتــــه. يضع 
الآلة الكاتبة أمامه ويقول له: اكتب، فيبدأ 
»اكتب،  الشيخ:  فينهره  بالتفكير،  الفتى 
ـــا«. ليس 

ً
ولا تــفــكّــر. الــتــفــكــيــر يــأتــي لاحـــق

لاوعي،  الــتــام  الاستسام  هنا  المقصود 
بــل تــرك المــســوّدة الأولـــى على سجيّتها، 
ـــا في 

ً
 الــتــفــكــيــر ســيــأتــي لاحـــق

ُ
بــيــنــمــا فــعــل

نقيح الذي يكون الأداة الجوهريّة في 
ّ
الت

تمييز كاتب عن كاتب. 
م برزخ قصص مجموعة 

َّ
بالمقابل، تضخ

»غــرفــة 13« إلــى حــدّ التهام ذلــك الحاجز 
ــفــكــيــر، 

ّ
المـــهـــمّ بـــين فــعــل الــكــتــابــة وفــعــل الــت

ـــصـــوص، وغـــرقـــت ولــم 
ّ
فــعــلــقــت بــعــض الـــن

 إلا أصداء بعيدة لقصص كان يمكن 
َ

تبق
لها أن تحظى بتفكير أعمق وأكبر. ولكن 
ــجــاة، وهـــذا مــا حظيت 

ّ
 الأهـــم هــو الــن

ّ
لــعــل

خــرى 
ُ
بــه قصص ثــاث، وبعض قصص أ

ـــم بـــاب 
ّ
ـــر بـــكـــاتـــب حـــط

ّ
ــل، تـــبـــش ــ بــــدرجــــة أقــ

غرفته، وسيواصل تحطيم الأبواب. 
)كاتب ومترجم من سورية(

ك.   (؛ تفكُّ
ّ
إيقاع؛ تيه دون دليل )أو، في غزة

ــل«،  ــان الـــعـــنـــوان الأوّلـــــــي »صــــنــــدوق رمــ كــ
 
ّ
ثــم غــيّــره سمحان إلــى غــرفــة 13. ومــع أن
أكثر  الأولــى  للوهلة  يبدو  الأول  العنوان 
المجموعة وقصصها،  أجــواء  عن  تعبيرًا 
 الــثــانــي، والــقــصــة الــتــي تحمل ذلك 

ّ
إلا أن

عــن شواغل  الفعليّ  المعبّر  الــعــنــوان، هــي 
الأولــى.  القصصية  محاولته  في  كاتبها 
حياتهم  تقضم  ســاكــنــيــهــا،  تلتهم  غــرفــة 
حيلهم 

ُ
وت شـــيء،  لا  إلــى  حيلهم 

ُ
ت بحيث 

 
ّ
ا منها في آن. هل ثمة مصادفة في أن جزءً

فعل الالتهام والقضم كان ليلة الخامس 
ها المــصــادفــة، 

ّ
مــن حـــزيـــران/ يــونــيــو؟ لعل

على  الفلسطينيّين  ــاب 
ّ
الــكــت ــــدَر 

َ
ق ــه 

ّ
ولــعــل

اختاف أجيالهم مع لعنة الأرقام.  
جميع قصص ونصوص المجموعة تبدو 
ا 

ً
نــاقــصــة، مقضومة، وكــأنــهــا – هــي أيض

تكون  أن  فــي  المحتوم  تنتظر مصيرها   –
أو  أو هــذا الاحــتــال  الغرفة  ضحية لهذه 
ــى هـــذه اللعبة مــن تــيّــار الــوعــي الــذي 

ّ
حــت

يبرع فيه سمحان بدرجة كبيرة بالنسبة 
 

ُ
فعل ثمة  الكتابة.  فــي  أولـــى  إلــى محاولة 

 هــذه 
ّ
ــيّ، ســـرمـــديّ، غــيــر أن إدانــــة دائــــم، أزلــ

الإدانة ذاتية. يجلد سمحان ذاته في هذه 
ـــا ذاتــهــا، 

ً
الــقــصــص الــتــي تــجــلــد هـــي أيـــض
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C

ثقافة

تــريــد أيــلــول الــعــودة إلــى البيت وتــبــكــي، كيف 
 لي حتى 

َ
أخبرها بأنه لم يعد لنا بيت، لم يبق

الصور. ويطلب مهدي كتاب الصور الخاص 
به، يقول: ماما تاب »كتاب« بفة »قطة«... تمزق 
 الصور والقطط 

ّ
كتابك يا صغيري. اختفت كل

أثــرهــا عــن أســوار  الــتــي كنت تاعبها. انقطع 
المنزل التي اندثرت تحت أكوام الركام.

جئت أشيّع جثمان بيت ولا أستطيع أن أواري 
ذكرياته خــارج روحــي، أمسح أصابعي برفق 
عــلــى الــحــائــط المــحــنــي وعــلــى الــشــقــوق، وأفــكــر 
ــانـــت لــحــظــاتــه الأخــــيــــرة قبل  بـــجـــدّيـــة كـــيـــف كـ
 الخوف أبوابه والنوافذ؟ هل 

ّ
القصف، هل شل

بكت الغرف فزعا أم انتظرت موتها بشجاعة.
أخلينا المنزل بعد إنذار للجيران، لم يخبرونا 
ــنـــا مـــســـتـــهـــدفـــون، خـــرجـــنـــا مـــنـــه ظـــنـــا بــأنــنــا  أنـ
ســنــعــود بــعــد دقـــائـــق وقـــد تــضــرر جــزئــيــا إثــر 
الــقــصــف عــلــى الــبــيــت المـــجـــاور، لــو عــرفــت أننا 
خرجنا با عودة وبا وداع، فوالله كنت قبلته 

حجراً حجراً واحتضنته مرة تلو أخرى.
لــقــد اغــتــالــوه وحــيــداً، فــي لحظة كـــان يتنفس 
بـــداخـــلـــي، وفــــي الــلــحــظــة الــتــالــيــة تـــكـــوّم جثة 
هامدة. ولأيام طويلة ظللتُ أجيب من يسألني 
هل تحتاجين لشيء قائلة: أجــل، أريــد منزلي. 
وما كان لأحد أن يعيد لي ما فقدت، فواسيتُ 
نفسي بأنني لست وحدي إلا أن ذلك لم يفدني 
أبــداً، البيت هو البيت بفكرة الجدران الأربعة 

والسكينة وكل ما نحب.
أفتح عيني كل صباح على أمل أن أجدني في 
منزلي على فراشي، أسير في طرقات جميعها 
كانت تؤدي إلى البيت، لكنني الآن أتوه عنها 
إلــى بــاد غــريــبــة، أروّض قــدمــيّ كــي لا تمشي 
إليه.  التي حملتني مسبقا  الــشــوارع  فــي ذات 
أفتح ماحظات الهاتف وأحــاول الكتابة وكل 
مــا أحــصــل عليه هــو طــاســم تـــدق فــي رأســـي، 
وكأنني كنت كاتبة في عمر آخــر، عشتُ هذه 
التفاصيل في بعد زمني مختلف تتسع الهوة 

بيني وبينه، وكأن ما مر لم يكن أياما فقط.
ما سقط لم يكن منزلي، لقد كنت أنا من سقط. 
عندما أحرقت المدفعية بيت جدي بكيت يوما 
، وبعد 

ً
ونعيت ذكريات طفولتي أسبوعا كاما

أن ضربت القذائف بيت أهلي أمضيت أسبوعا 
ــراً تـــامـــا أفـــكـــر بـــذكـــريـــات الــصــبــا  ــهــ أبـــكـــي وشــ
والشباب. مرّ على قصف منزلي شهر بالتمام، 
ــنـــين شـــــراســـــة، يــنــبــش  ــحـ وكــــــل يــــــوم يـــــــــزداد الـ
بأظافره ذاكرتي يحفر فيها حقيقة بشعة، وما 
زلت أحــاول أن أصدق وأهدهد حــوارات أيلول 

وعبء طفولتها يجثم مثل جبل على صدري.
- بابا أنت رايح على الدار؟

- لأ
- طيب الدار لسه مكسرة؟

- اااا...
- ماما وين ألعابي البطات والدعسوقة؟ راحوا 
بوكسرات  بتلبسيني  ليش  مــامــا  بالقصف؟ 
كــبــار ويـــن بــوكــســراتــي؟ ضــلــوا بــخــزانــتــي؟ ما 
شــفــت أواعــيــا ويــنــهــم يــا ريـــت شــفــت خــزانــتــي، 

وينها صح راحت بالقصف.
- بابا ليش ما أخدت عصفوري لما طلعت! 

- أيلول إنتي عارفة شو صار في العصافير؟!
- آه ماتوا

- ا...
أو حينما تمسك الهاتف وتنادي: سيدو تعال 

ما كنت أخشاه وما زلت، أن أرجع إلى السطور 
ــى مــن الــــدرس الأول ذي الــعــنــوان الأكــبــر  الأولــ
في تاريخنا، ليس من الخراريف أو من وحي 
أو اســتــبــكــاء لجلب  الـــخـــيـــال، ولا اســتــعــطــاف 
المصفقين والمهللين لما سيتم ذكره، بقلمٍ لا يرى 
الضوء، لا يشتمّ ولا يتذوق ما يحلو له، أقف 
عــلــى أعــتــاب هــشــة، لا تــنــادي بــمــا تــهــوى فأنا 
 عدد أيامها 

ّ
بين قوسين لي اسم واحد، أعلم أن

يزداد ظلما، نحن على مقربة من غروب شمس 
المدينة، المتكئة على جذوع الأشجار الملقاة على 
الطريق، فاقدة الظل، شحيحة الماء، خالية المارة، 
متناثرة الأشياء، شاحبة الوجه. تبدأ عامات 
طقس الليلة، راعدة، ماطرة، ريحها عاصف، أنا 
الجسد من شدّة  الخمسة ملتحفون  وأبنائي 
الــبــرد، أعشق هــذه الأجـــواء مــن طقس الشتاء، 
ويزداد عشقي لها حين يصاحبها موقد النار، 
فنجان قهوة وحكايات من زمــن مــاضٍ يشبه 
ثــابــت لا يتغير، تنهيدة تعصف  كــأنــه  زمــنــي 
بالجالسين على أهبة الاستعداد، مصدرها جدّة 
الأولاد وهي تقرأ على أصغرهم آيات قصيرة 
من القرآن الكريم، ليتسنى لهم النوم منذ ليال 
لم يذق طعمه، من شدّة اهتزاز الأرض من قصف 
الطائرات المغيرة. عادت شمس النهار في صباح، 
لا صوت فيه لبائع الحليب، ولا نهيق الحمير، 
 الــشــعــاع مـــن غــبــار الأرض المــحــروقــة، 

ً
خــافــتــة

زقزقة العصافير ضئيلة، صوت المدفعية يوقظ 
النائمين من ساعة فقط، هل هذا صحيح يا أبي 
بما ينادي فيه جيش الاحتال؟! إذن إلى أين 
سنذهب؟ فيض من التساؤلات المرتجفة، حين 
أعددت اجتماعا قصيراً جداً، سنخرج من بيوتنا 

أورجيك صور دارنا وداركو مكسرين.
وفــهــمــتْ خال  الصغيرة سريعا  تــطــور وعـــي 
الــــوقــــت أن عـــودتـــنـــا إلـــــى هــــنــــاك مــســتــحــيــلــة، 
وللحدود  الشرقية  للمناطق  الاجــتــيــاح  ومــع 
ونزوحنا للمرة الرابعة خال شهر، وتجهزنا 
للنزوح الخامس استعداداً للخروج الأخير من 

رفح، باتت الحوارات أشد قسوة.
ــدار، مش  ــ - مــامــا وكــتــيــش بــدنــا نــــروح عــلــى الـ
الخيمة  البرازيل لأ، على  المقصوفة في  دارنــا 

اللي حكيتي عنها عند تيتة وبابا.
السما  في  بعيدة  الصغيرة  الطيارة  خالتو   -
ــنـــدي ألـــعـــاب  قــصــفــت كــــل ألـــعـــابـــي، مــــا ضــــل عـ
ــدة، أنـــا بــســمــع صــوتــهــا بــخــاف  ــ ولا حــتــى وحـ

وبتخبى عند ماما.
أيــلــول التي بكت وصــرخــت إلــى جانبي، وأنــا 
أنهار على عتبات منزلنا عندما فتحتُ الباب 
الـــذي ظــل واقــفــا بــخــجــلٍ، ودخــلــنــا إلـــى ساحة 
ــنـــزل لــنــقــابــل الــــركــــام مــشــدوهــتــين نــتــســاءل  المـ
مــا بــال وجــه المــنــزل متسخ هــكــذا؟ أيــن الباحة 
التي  أيــن ممر بيتنا وأيــن مامحه  الواسعة؟ 

نعرفها ونحفظ أدق تفاصيلها.
ــم، أنحني  لــم أتـــرك يــدهــا وأنـــا أنتفض مــن الألـ
على الأرض المتشحة بلون البارود أتقيأ قهراً 
ــدو هـــاربـــة مـــن أمـــام  ــ قــبــل أن أجـــر جــســدي وأعـ

أنقاض البيت أم هل أقول »أنقاضي«؟!
لست بهذه القوة ولا بهذا الجبروت الذي يفرض 
علينا، لست مجبرة أن أخبر أحداً أنني صامدة 
في وطن لا بيت لي فيه ولا زرع يتيما دفن أسفل 
المــهــروســة. فكلما فكرت في  الــحــجــارة  طبقات 
انتظرته تسع سنوات كاملة ولم  الــذي  المنزل 
أهنأ به سوى ثاثة أشهر قبل الحرب أشعر بأن 
هناك ما ينجرف مع الطوفان، أضع يدي على 
معدتي وأجبر عقلي على التوقف عن التفكير 
هلعا أن أنفصل عن واقعي في محاولة لإنكار 

ما يحدث معي، أمنطقي ما يحدث معنا!
لم أعد خارج اللوحة بل جزء لا يتجزأ من المشهد. 
صــورة قديمة بالأبيض والأســود، وفي نشرة 
الأخبار، صرت أنا الخبر العاجل، إشارة نصر 
هزيلة تتأرجح على ألسنة الإنسانية المقطوعة 
أيــلــول ذات  منذ شــهــور. فــســام لقلبي ولقلب 

الثاث سنين.
شهر كامل مــر على دمــار منزلي بشكل كلي، 
شهر واحــد نزحت فيه مع أطفالي قسراً أربع 
التاريخ  الــقــدر،  لسخرية  ويــا  متتالية،  مـــرات 
ذاته تحديداً يُتوج بالنزوح الخامس والخروج 
الأخــيــر مــن رفــح إلــى خيمة لا تصلح للحياة، 
كانت الليلة السابقة للنزوح عصيبة جداً على 
استيعابنا، قذائف صوتية وأحزمة نارية تعني 
عدة صواريخ متتالية تسقط في مكان واحد، لم 
أستطع النوم وأشك أن شخصا استطاع النوم 
منذ دقت الساعة الثانية فجراً وبــدأت الحفلة 

كما أسميناها.
يدٌ على قلبي ويدٌ تتابع مهدي الصغير وهو 
ينتفض مع كل صوت أو انفجار، صار الخوف 
أدور  الــذي  الشقي  للحياة هنا، مهدي  مرادفا 
حوله مثل نحلة من الصباح حتى المــســاء، لا 
يكل ولا يمل من القفز وأنا خلفه أصرخ وأرمم 
يــداه. قبل يومين سقط مهدي في  ما أفسدته 
بانيو الحمام، رأيت جرحا في الذقن لم يقطر 
دما غزيراً لكنني كنت أرتجف كما حالتي عندما 
يصاب أحدهم بجروح، رفض والده اصطحابه 

نازحين يا أبي؟!  فالوقت المحدد لنا أخذ بالنفاذ، 
بحسب تعليمات جيش الاحتال.

■ ■ ■
يــــــزداد ضــــرب المــدفــعــيــة كــلــمــا نــقــصــت دقــيــقــة 
الــســاعــة، حتى أصبحت تتساقط  مــن  واحــــدة 
ــة، أتـــظـــاهـــر بـــصـــورة  ــ ــعــ ــ ــنـــا الأربــ ــبـ ــلـــى جـــوانـ عـ
المــتــمــاســك كـــي لا يــتــفــشــى الـــرعـــب فـــي قــلــوب 
أبــنــائــي وأمــهــم بــالمــثــل، يلتقط الــبــصــر مــزيــداً 
من الصور يدرك أنه في حاجة إليها، يامسُ 
مرافق البيت بأنامل ضعيفةٍ مرتجفة، يصعب 
علينا الخروج نحو المجهول، لا قرار حتى الآن، 
ترتطم قذيفة المدفعية بجدار البيت فقد أصبح 
فوق  وأيدينا  منبطحون  نحن  متخذاً،  الــقــرار 
رؤوسنا؛ إنها الحرب.  اقتربت شمس ظهيرة 
يوم النزوح وجلبت معها المزيد من العرق، كما 
غلق 

ُ
طائرات الاستطاع المراقبة لكل متحرك، أ

باب البيت بقطعة من الجنزير وأنا أدرك أن لا 
فائدة من ذلك، ولكن هذا قرار والدتي ليصعب 
عــلــيــهــم الــــدخــــول، تــخــتــرق المــدفــعــيــة بــصــوتٍ 
الــنــوم وغيرها  مــدمــر، تتطاير حــجــارة غــرفــة 
وأنــا أقف على رأس الشارع المــؤدي إلى بيتي 
أثناء المغادرة، تلحق بها قذيفة أخرى لم يبق 
أمامنا إلا النجاة بأنفسنا، ساعات قليلة هي 
المحددة  النزوح  إلــى منطقة  للوصول  الباقية 
 غــطــاء أجــســادنــا، 

ُ
ــعــتِــل

َ
لنا غير الآمــنــة مشيا ن

بــعــض المــــابــــس، فـــــراش نـــومـــنـــا، قــــواريــــر مــاء 
فارغة، تتعدّد ألوانها. 

ــغـــروب، قـــلـــتُ: تــوقــفــوا  حـــين اقــتــربــت شــمــس الـ
ــا خــيــمــتــنــا لـــلـــمـــبـــيـــت، يــســقــط  ــنـ ســـنـــنـــصـــب هـ
يستلقون  الحرب،  عذابات  من  أرضــا  الجميع 

وستائر ضحى بها أصحابها وصنعوا منها 
خياما تسترهم، أغطية لفوا بها الأخشاب ثم 
حولوها لغرفة يستخدمونها للنوم والطبخ 
والعجن والأكل والجلي، لكل شيء ما عدا الراحة 
فا حائط يستطيع المرء أن يسند ظهره إليه، ولا 
هدوء يسدل أستاره على أوقاتنا، حرب طاحنة 
وعالم سُرقت منه الألوان. يقتلني التفكير في 

كل شيء، فكل شيء شقاء وجهاد.
 نسمع صوت انفجار 

ً
الساعة الثانية عشرة ليا

أرواحنا فنركض  الخيم وترتعش  قوي تهتز 
خارجا، وفي ظل انقطاع الإنترنت والاتصالات 
نعرف  فا  الحجري  العصر  في  كأنني  أشعر 
ما يحدث ثم نعود للنوم واجمين. يتكرر ذات 
الحدث الساعة السادسة مساء في اليوم التالي 
نهرع خارجين من الخيم وننادي أيلول من أمام 
الباب لتدخل ونهمس بيننا »كأنه القماش هادا 
هيحمينا!« نراقب المروحية تجول وتلتف في 
سمائنا وفــوق بحرنا وتعود لتطلق نيرانها 

ويلفنا الصمت.
الترمس  يبيعون  الخيم  بــين  الصغار  ينطلق 
والفستق المحمص والعوامة وأصابع الحلبة. 
البداية كنت أسمع أيلول تعيد وتكرر ما  في 
ينادي به البائع ثم صارت تطالبنا كل دقيقة 

أن نشتري لها:
بابا بدي حليب
بابا بدي عوامة

بابا بدي فستق زاكي
بابا بدي عصير متلج

أقــف مــتــوعــدة ومــهــددة » بكفي، أكلتي كتير، 
فــتــأتــي  نـــظـــيـــف ولا لأ«،  عــــارفــــة  مــــش  بـــكـــفـــي 
باتجاهي ضاحكة وتلقي بنفسها بين ذراعي 

وتقول: »ماما اشتريلي«.
ــر، كـــم لــولــو عـــنـــدي، مش  ــول: »حـــاضـ ــ ألـــين وأقــ

بكفي الحرب عليهم«.
 غذائيا، ويبدو 

ً
مرّ اليوم... أحدهم يبيع مكما

أنها لحقت به ولم تعرف طريقا للعودة. أجل 
الساحة  أيلول، كنت أقف في  العزيزة  ضاعت 
أتــحــدث مــع والــدهــا وجدتها فــي حـــوار بــدا ذا 
أهمية آنذاك حينما صعد سؤال إلى حلقي من 

دون مبالغة ثم هوى إلى عمق من دون قرار.
سألتُ فجأة: أين أيلول؟

نــظــرنــا الـــى بــعــضــنــا قــبــل أن نــنــهــض بــوتــيــرة 
واحدة. ذهب والدها غربا وتوجهت أنا شرقا، 
ناديت حتى لطم الصدى وجهي، وصاح مناديا: 
خاوية خاوية. خرج والدها الى الشارع يسأل 
 من البسكورس يلعب فوقه أبناء 

ً
وصعد جبا

عماتها، رأيته يستدير ويعود، بجانبي، كان 

تفككت الــغــيــوم، وهـــدأ بـــرق الــســمــاء مــن ليلة 
ــزم أن بــهــا المـــطـــر، نــمــت ومــــن معي  ــ ــــزوح أجـ نـ
مــن أســرتــي وأســر النازحين فــي عـــراء، يغزوه 
ــكـــاب، وفـــجـــراً يــفــتــقــد صــيــاح الــديــك،  نــبــاح الـ
ــابــــور مـــاء  وصــــحــــوة مــــن نـــــوم كــــــاذب عـــلـــى طــ
ورغيف. كاد كتفي يخرج من مكانه من تزاحم 
مــاء، نجوت  العيش وشربة  للقمة  المنتظرين 
دت مابسي حين انتهيت، 

ّ
بهم بأعجوبة، تفق

هو اليوم الأول لنزوحي إلى مدينة رفح، جاء 
مــن لــديــه خــبــرة مــن شــبــاب المــديــنــة وســاعــدنــا 
فــي بناء خيمتنا بــين تــال الــرمــل )المــواصــي( 
انتشرت بينهم ومعي أولادي، لجلب أغصان 

الشجر، وموقداً لطهي عدس الغداء.
ــدأت مـــعـــانـــاة الــــنــــزوح تــكــبــر وتـــتـــســـع. لـــون  ــ بــ
ــراء والـــبـــيـــضـــاء تــــســــاوت مــع  ــقــ ــشــ الــــبــــشــــرة الــ
السمراء من حرارة الشمس التي تحتفظ بها 

خيمتنا، والتي تفوق الدرجة المئوية. 
علنتْ 

ُ
وحــين جــاء رمــضــان، وفــي الليل حــين أ

الخيمة وبكل  ابني علينا  رؤيــة هاله يدخل 
حــرقــة دم وعــصــبــيــة، يــقــول: لا أريـــد أن أعــرف 
شيئا، فقط أريد نجمة وهال رمضان لأعلقها 
على باب الخيمة فرحا بقدومه، ويحذر أمه يا 
ويلك إن نسيتِ أن توقظيني على السحور، أنا 
كبرتُ وأريــد صوم اليوم الأول فقط، هذا كان 
وعــد أمــه لــه قبل الــحــرب، والآن اختلف الأمــر. 
الــجــفــاف مــن دون  أنــه يعاني  يـــدرك صغيرنا 

صوم.
كنت آمل العودة إلى بيتي قبل الشهر السابع، 
لكن  الحرب المدمرة مستمرة، وأعداد الشهداء 
تــجــاوزت رقــمــا يصعب عــلــيّ كــتــابــتــه. لا أفكر 
المطلقة، هذا  الــكــريــم والــحــريــة  العيش  فــي  إلا 
اليوم الأخير لشهر رمضان ، أقف أمــام المرآة 
ــتـــردداً وراجـــيـــا، ولــــولا حــلــف يــمــين والــدتــي  مـ
وزوجــتــي معا مــا كنت وقفت اســتــعــداداً ليوم 
ــرآة من  غــد الــعــيــد، صُــعــقــت وأنـــا أنــظــر إلـــى المــ
رؤيـــة وجــهــي الــنــاحــل، الأســــود، وشــعــري غير 
الدمع، على  البيضاء. ذرفــت  المنظم، ولحيتي 

مهدي الصغير يجذب بنطالي فحملته عائدة 
وألقيته في حضن جدته وهرعت إلى أزقة المخيم.

عاد والدها خالي الوفاض وضوء النهار يتسرب 
إلى البحر.

لا أيلول، إلا أيلول...
يضيع الكون والبيت والحياة وتظل الأيلول، 
رأيــــتُ والــدهــا قــادمــا منكسا أعــامــه وتــذكــرت 
لحظة قصف البيت حين عاد يشير إلى صدره 
يقصد »بيتنا الذي قصف«، نظرت جيداً ارتفعت 
أصابعه لتشير إلى نقطة خلفي، والتفت. كانت 
أيلول وسط رهط من الرجال السمر تدب دون 
حذاء في الرمل الأبيض بأصابعها المصبوغة 
باللون الأحمر وبدت عيونها الكورية أشد ضيقا 
لا بد أنها بكت بشدة. ركضتْ باتجاهي ودفنت 
وجــهــهــا فـــي مــابــســي وبــقــيــنــا عــالــقــتــين نحن 
الناس حولنا وسمعت  تجمع  الاثنتين حتى 
أحد الرجال يقول: »البنت شاطرة حكت اسمها 
أيلول محمد المنيراوي، حتى اسم أمها حكته، 
للشرطة«. ضغطت على  رايحين نسلمها  كنا 
يدها وقد امتزج قلبي بطعم مرير وعدت إلى 
الخيمة، وكأنني في نصف ساعة سلخت عني 

 من عمري.
ً
عمراً كاما

لب منا 
ُ
أول مــرة وصلت إلــى المــواصــي التي ط

النزوح إليها كان الجو بارداً والخيمة شديدة 
الاتساخ، بكيتُ لساعاتٍ حتى اصفر وجهي وغدا 
قلبي فارغا، وفي الصباح بدأت الشمس تدق 
أوتــادهــا في رأســي وكــان ينزف جسدي عرقا 
بــحــرقــة، لأكــثــر من  الــنــفــس  مخضبا وتشتعل 
خمس ساعات يوميا نشوى تحت أشعة الشمس 
دق الأوتاد في رأسي وتصرخ 

ُ
مثل أكواز الذرة، ت

الجيوب الأنفية باستغاثة فاشلة، كلما حاولت 
أن أنحني بسجدة أو انحناءة قصيرة يصير 
للوجع حكاية صارمة، أنشج بصمت وأتقوقع 
على نفسي دافنة قدمي في الرمل أبحث عن ظل 
في صحراء من سعير، لا ماء متوفراً فأسعاره 
أضعاف ثمنه الحقيقي، والرمل الأصفر يلفظ 
زجاجا وحرارة، بينما يتناوب المئات من الذباب 
في هجومه علينا ويرتمي على طعامنا ويضرب 
وجوهنا، يقرص الألم قلبي وأنا أطارده ليبتعد 

عن الصغار با نتيجة.
يجمع النهار أطراف ثوبه متأخراً ويرخي الليل 
جدائله وعلى استحياء يخدش الخوف أفكاري، 
ــــوات الانـــفـــجـــارات الــســمــاء بــجــنــون،  تــغــزو أصـ
أنكمش فــي زاويــتــي ويــأكــل الــبــرد أطــرافــي ولا 
أملك ما يقيني وأطفالي سُمه. نختبئ أسفل 
قماش دفعنا فيه كل ما نملك لنعيش في الشارع 
بشكل نحسبه أفضل من الرصيف، حياة من 
دون أدنــى مقومات الحياة، لا مــاء لا طعام لا 
أمان. فقد ألقونا في الصحراء بدون أي شيء، 
يدور مهدي حول عمود الخيمة في المنتصف 

تماما ويغني: 
» أنا النحلة أنا الدبور

وين مسافر
ع اسطنبول » 

وتطفو أيلول في دورانها حوله مرددة
»دور دور دور 

دور يا صحن السكر
والصحن كان مدور

متل البدر المدور
عبيته من التوتة 

والتوتة حلوة حلوة
متل السكر«.

ويختبئ  بــقــوة،  نتنهد  الآذان  يــصــم  انــفــجــار 
الــصــغــار فـــي حــضــنــي، تــهــتــز الــخــيــمــة مـــع كل 
قذيفة، أقول ساخرة: »من رمى برميل ماء من 
 ليلة قبل النوم: 

ّ
سطح منزله؟« وتعلق أيلول كل

»ماما خايفة الخيمة توقع عليّ وعليكِ«.
أستودعني وأطفالي وأحاول أن أنام.

ما رأيت في المرآة، تزامنا مع إباغي أن بيتي 
قد سوّي بالكامل في الأرض، وأحرق الجيش 
مكتبتي قبل التسوية، وهنا الصدمة الكبرى، 
 شيء، فقد ورثتها عن أبي. 

ّ
لأنها تعني لي كل

لحيتي  تـــركـــتُ  بــامــتــيــاز.  فلسطينية  مــكــتــبــة 
وغـــادرتُ خيمتي صائما،  كما هما،  وشعري 
لا أعـــرف إلـــى أيـــن أتــجــه، أخـــذت أقلبها كتابا 
النزوح  كتابا، أضحك وأنــا أتجول بين خيام 
في مدينة رفح، أثارت الضحكات الكثير ممن 
المــقــروءة  الكتب  أســمــاء  أردد  وأنــا  تجاوزتهم 
وغــيــر ذلـــك. كــل عــام وأنـــت بخير أســتــاذي ألم 
تــعــرفــنــي بـــعـــد؟! كــيــف لا أعـــرفـــك الــعــتــب على 
ي أي من الطرق ترجعني إلى 

ّ
النظر يا بني، قل

منطقة النزوح الأكبر منطقة العطار المجاورة 
للحدود المصرية، تفضل أستاذي من هنا.

■ ■ ■
انتهت أيام العيد الثاثة، كما شهر رمضان، 
والأمل يتجدّد با غارات بعد اليوم لطائرات 
ــرب، وأن يُشفى  تــقــتــل وغــيــرهــا مـــن آلـــيـــات حــ
ــرأس مــمــا يــجــعــلــك كــالمــجــنــون ليل  ــ الــجــلــد والــ
ي المرض 

ّ
نهار، لا دواء والشفاء ضعيف، وتفش

يـــــزداد بـــين الــنــازحــين بــجــانــب ويــــات كثيرة 
جــلــبــتــهــا الـــحـــرب، وطــقــس الــصــيــف سيشعل 
 علينا اليوم الأول 

ّ
الخيام ناراً من حرارته. يُطل

من الشهر التاسع للحرب في حزيران/ يونيو، 
وقد نزحتُ من مدينة رفح إلى مدينتي مسقط 
رأسي خان يونس المنكوبة التي أوجعت قلبي 
كلما مررت بها وتعمقت بشوارعها، وضعتُ 
رملها،  الثانية بين تال  للمرة  النزوح  خيمة 
أنــا ومــن معي من مدينة رفــح، وفــي منتصف 
ــــــــروس، ســمــاتــهــا الــعــنــصــريــة، 

َ
لـــيـــل حــــــربٍ ض

أن  فينا  الأمــل  والتدمير،  الجماعية،  والإبـــادة 
الــزغــاريــد من  ننجو بــأرواحــنــا، يعلو صـــوت 
الحرب  أن  اعتقدت  المــجــاورة،  النازحين  خيام 
انتهت، قفزتُ فرحا، وأيقظتُ أسرتي، خرجت 
فإذا  الزغاريد،  أتساءل عن سبب  من خيمتي 

بجارتنا في النزوح أنجبت ولداً.
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مرّ على قصف 
منزلي شهر بالتمام 

وكل يوم يزداد الحنين 
شراسة، ينبش بأظافره 

ذاكرتي يحفر فيها 
حقيقة بشعة

حرَق الجيش مكتبتي 
وهنا الصدمة الكبرى، 

لأنهّا تعني لي كلّ شيء، 
ورثتها عن أبي. مكتبة 

فلسطينية بامتياز

في »طقوس الربيع«، أثار الموسيقي إيغور سترافنسكي، الذي تمر 140 عاماً على ميلاده، مسرح الشانزليزيه استياءً عند 
عرض العمل في 1913. كما أشعل فتيل ثورةٍ في الذوق العام، وتنبأ بالتغييرات التي ستلمّ في المجتمع، وبالتالي 

حكايات أيلول

ميلاد في النزوح

كاتبة

قاص

نادية أبو جياب

علاء أبو جحجوح

نصوص الحياة والحرب من غزةّ

التعب، غير شاعرين  على ظهورهم من شدة 
طريقنا  فــي  شاهدنا  مما  والــجــوع  بالعطش 
إلى هنا من ويات وآهات لا تنسى، أخذ العقل 
الــنــزوح، يبدأ  يسترجع ما شاهده في طريق 
العقل الأول، ما هــذا يا جــدتــي؟! اقــرأ الفاتحة 
 رأســــه بــقــمــيــصــه وضــعــه بجانب 

ّ
عــلــيــه وغــــط

الــرصــيــف، ينهض الــعــقــل الــثــانــي مــن الأبــنــاء 
ــي، مـــا شــاهــدنــا مـــن نـــارٍ  بــاكــيــا، أتــعــتــقــد يـــا أبــ
قــد أطفئت، وما  فــي عربة الإســعــاف  مشتعلة 
مصير من فيها؟ أم أنهم احترقوا كما العربة. 
تــرفــض بــاقــي الــعــقــول أن تــضــع فـــي ذاكــرتــهــا 
مــا شاهدته أثــنــاء الــنــزوح مــن أرجــل مبتورة، 
وأذرع أيضا، ورجال ونساء وأطفال محمولة 
الليل  أعــتــاب  انهضوا نحن على  القبور،  إلــى 
وبــــرده الـــقـــارس لننتهي مــن خــيــمــة تــؤويــنــا، 
من  بعضنا  يــقــتــرب  بــنــاؤهــا،  علينا  يــصــعــب 
بــعــض وأيــديــنــا مــرفــوعــة إلـــى ســمــاء بــا قمر، 

داعين الله.
■ ■ ■

ه لا حاجة لذلك لكن في 
ّ
 أن

ً
إلى المستشفى معلا

 طفلي لا يستكين في مكانه 
ّ
اليوم التالي، لأن

تح 
ُ
لدقيقة واحدة صعد إلى مكتب خشبي وف

الجرح مرة أخرى.
حملته وركضت إلى عيادة الأونــروا، وطلبوا 
مني التوجه إلى المستشفى الميداني الأميركي 
لأن جرحه بحاجة إلــى غــرز طبية، قبل أشهر 
في منزلي سقط وجرح أسفل عينه وحماه الله 
من إصابة خطرة، بعد أيام سقطت أيلول عن 
وتركت  العلوي  جفنها  فــي  وأصيبت  كرسي 
عامة واضحة وبعد أيام كانت تركض وراء ابنة 
تح جرح أسفل ذقنها 

ُ
ت قدمها وف

ّ
خالتها وزل

وتركت ندبة أخــرى. كل هذه الندوب حملتها 
بداخلها أرى أثرها واضحا مثل خيط الفجر 
حــين يــشــق بــطــن الــلــيــل، ومـــن بــحــاجــة لــنــدوب 

إضافية في خضم ما يحدث.
عــنــدمــا اشــتــد الــقــصــف تــذكــرت شــعــوري وأنــا 
أراقب الأطباء الأربعة يحاولون الإمساك بطفلي 
لتقطيب جرحه، يصرخ وتلقائيا وضعت يدي 
على بطني أتحسس خط السيزيريا، كم تمنيت 
لو تتحول إلى جــراب أستطيع وضع أطفالي 

فيه والقفز بعيداً، بعيداً جداً.
من مكاني بين رفح وخانيونس في ما يسمى 
الخامس  نزوحي  اختتمت  الإقليمي  بالمنتزه 
بخروجنا إلـــى مــكــان حــــدوده سحب الــدخــان 
الأسود المتصاعد من غرب رفح، نفترش الأرض 
موقوتة  قنبلة  السماء  لكن  السماء  وتغطينا 
قد تنفجر مخلفة شظايا وأشاء بشرية.  على 
امتداد البصر خيام ومعسكرات، أقمشة فراش 
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